Современники Владимира Маяковского вспоминали, что он писал стихи постоянно. Во время прогулок, поездок, званых вечеров и игры в карты — потихоньку бормотал строчки, записывал их на салфетках, папиросных пачках и клочках бумаги. У него была особенная манера чтения — неистовая,
«с демонстрацией себя, своей силы, своей страсти», как отмечал поэт Павел Антокольский. Режиссер
Игорь Ильинский писал:
«Сочетались внутренняя сила и мощь его стихов с мощью и силой голоса, спокойствие и уверенность — с особенной убедительностью его поэтического пафоса, который гремел и парил царственно и вдруг сменялся простыми, порой острыми, почти бытовыми интонациями, которые разили своей простотой, разили иронически и сокрушающе».